Voce narrante è un giornalista enogastronomico dei nostri giorni che casualmente viene a conoscenza della vicenda di Camilla Faà, contessa di Bruno (1599 - 1662) e la ricostruisce grazie a ricerche documentarie e alla collaborazione di esperti in studi storici, veramente esistenti e che diventano personaggi nella narrazione. Camilla Faà divenne sposa di Ferdinando Gonzaga, Duca di Mantova, di lei ...invaghito. Le nozze erano però finte e teatralmente organizzate dal Duca. Dall'unione nacque un figlio, Giacinto, che visse a corte senza mai essere legittimato. Camilla, costretta a "sparire" dal mondo, divenne monaca di clausura. Ma ci lasciò un manoscritto autobiografico, eccezionale documento di letteratura "al femminile". Fra i personaggi che vivono nel romanzo a fianco del protagonista è Gridonia, piccolo petauro dello zucchero, artefice di numerose situazioni decisive nello sviluppo della narrazione.